Ketika Layang-Layang Jadi Pengusir Rasa Bosan Anak-Anak Gaza

Layang-layang warna-warni yang beterbangan di langit Rafah tidak sesuai dengan kenyataan yang mereka hadapi: tenda-tenda compang-camping yang berdesakan rapat, dan barisan orang yang berusaha mencari makanan, air, dan kayu bakar.

Anak-anak berlarian masuk dan keluar dari sana, senyuman singkat menyinari wajah kelelahan mereka saat mereka menyaksikan keajaiban terbang mereka.

Bahwa mainan sederhana seperti itu dapat memberi mereka momen-momen kegembiraan merupakan suatu keajaiban – dan merupakan bukti semangat tak terkalahkan dari anak-anak yang mengelola mainan ini di tengah reruntuhan, kematian, pengungsian, kelaparan, dan cuaca dingin yang membekukan seiring dengan brutalnya perang Israel di Gaza yang mendekati lima bulan.

Saat ini lebih dari 1,3 juta orang mengungsi di Rafah, sebuah kepadatan yang termasuk dalam tiga besar di dunia. Hanya saja orang-orang ini tidak tinggal di gedung-gedung tinggi atau kota-kota modern: mereka berkumpul di tenda-tenda darurat.

Kami Berteriak

Tariq Khalaf, 12 tahun, mempunyai layang-layang, dan dia sangat senang dengan fakta tersebut.

“Saat matahari terbit, saya keluar dari tenda untuk duduk di atas pasir,” katanya. “Saya melihat beberapa anak menerbangkan layang-layang dan saya bertanya kepada mereka bagaimana saya bisa mendapatkannya juga.

“Saya punya tongkat, tapi tidak punya kertasnya, jadi saya mencari seseorang yang punya kertas dan bertanya padanya. Dia membuatkan satu untukku dan satu lagi untuk putranya dan sekarang aku bisa keluar dan bermain layang-layang sepanjang hari.

“Senang sekali melihatnya naik ke langit bersama angin, dan berlari bersamanya, saya dan teman-teman dari tenda terdekat.”

Kebahagiaan terpancar dari kata-kata Tariq yang menunjukkan betapa rindunya ia bermain dan berada di luar melakukan aktivitas sehari-hari bersama teman-temannya.

“Kami tidak bisa bermain… kami biasa bermain sepak bola tetapi tidak ada ruang di antara tenda-tenda. Anda tidak bisa bermain dan berlari seperti dulu di lapangan sebelah rumah kami.”

Tariq dan keluarganya mengungsi dari rumah mereka di Nassr di Gaza, ke Rumah Sakit al-Shifa, lalu ke Khan Younis. Akhirnya mereka sampai di Rafah.

“Kami meninggalkan rumah karena pemboman tersebut… kami berteriak karena suara ledakan,” katanya. “Ayah saya [selalu] berusaha mencari makanan melalui bantuan atau orang yang membagikan makanan kepada para pengungsi.

“Saya akan menghabiskan waktu saya berlarian di halaman sekolah [di Khan Younis] atau hanya duduk di sudut menunggu malam agar saya bisa tidur.”

Anak-Anak Saya Sudah Tua

Salem Baraka juga ikut bermain layang-layang, tapi sebagian besar untuk anak-anaknya.

Pria berusia 40 tahun dari Abasan di sebelah timur Khan Younis ini datang ke Rafah pada awal perang, mengingat betapa ia terbiasa menjadi pengungsi setiap kali Israel melancarkan serangan ke Gaza.

“Saya meninggalkan tanah dan rumah saya untuk menyelamatkan anak-anak saya dari kematian… Saya mempunyai enam anak, yang termuda adalah Louay, dia berusia sembilan tahun.