Kenangan Pilu Nour Elassy tentang Gaza: Saya Siap Menerima Takdir Kematian

Gadis ini baru berusia 21 tahun. Warga Kota Gaza . Namanya Nour Elassy. Dia dikenal sebagai penyair dan penulis. Kini ia tinggal di pengungsian Deir el-Balah. Berikut ini penuturan Nour Elassy dalam tulisannya berjudul “Lemon trees, safety, hope: Memories of my Gaza home before war came” yang dilansir al Jazeera pada 18 Agustus 2024 lalu.

Ketika perang Israel di Gaza dimulai dan kami bersiap meninggalkan rumah, saya mengemasi perlengkapan rias dan buku favorit – barang-barang yang sekarang mungkin tampak berlebihan. Saya pikir kenangan kecil tentang rumah akan membawa kenyamanan saat kami pergi menunggu serangan terakhir.

Akan tetapi saya tidak menyangka akan pergi begitu lama – tidak seorang pun dari kami yang menyangka. Kami pikir perang ini akan seperti perang-perang lainnya dan butuh waktu seminggu, mungkin satu atau dua bulan, bagi tentara Israel untuk melampiaskan amarahnya.

Sekarang setelah saya tinggal lebih dari 10 bulan jauh dari rumah – gagasan tentang itu – adalah hal yang paling saya rindukan. Saya bertanya-tanya apakah saya akan menikmati membaca di atap rumah atau tidur di dipan saya lagi. Apakah rumah saya masih bisa dikenali? Saya bertanya-tanya. Dan apakah saya akan pernah memiliki rumah lagi?

Saya lahir pada tahun 2002 dan dibesarkan di Kota Gaza. Saya telah menghabiskan 17 dari 21 tahun hidup dalam pengepungan, bertahan hidup dari sedikitnya lima serangan militer Israel di Gaza. Tetapi tidak ada yang sebanding dengan lamanya dan intensitas genosida saat ini.

Ini adalah hari-hari yang paling kejam, paling menyakitkan, dan paling surealis yang pernah kami alami di Gaza. Selama lebih dari 10 bulan, kami merasa seperti menjalani hari yang sama berulang-ulang – kecuali setiap hari sakit hati itu semakin parah. Selalu ada bom, peluru, penembakan, gelombang ketakutan. Seiring dengan meningkatnya jumlah korban tewas, rasanya kami semakin jauh dari negosiasi untuk mengakhiri neraka ini.

Israel telah menewaskan sedikitnya 40.005 warga Palestina di Gaza. Jumlah korban tewas sebenarnya bisa mendekati 186.000, kata para peneliti yang menulis di jurnal medis The Lancet, dengan banyak sekali mayat yang masih terperangkap di bawah bangunan yang dibom dan jumlah orang yang meninggal akibat kelaparan, kurangnya perawatan medis, dan runtuhnya infrastruktur publik tidak diketahui.

Kami yang mengalami neraka ini sudah tahu bahwa jumlah korban tewas lebih tinggi. Ada rumah-rumah di dekat kami yang telah dibom dengan orang-orang di dalamnya, tetapi hingga saat ini, tidak ada yang mampu membersihkan puing-puingnya.

‘Ke mana kita bisa pergi?’

Setiap kali bom dijatuhkan, kita bertanya pada diri sendiri: “Ke mana kita pergi? Ke mana kita bisa pergi?”

Bagi saya, rumah bukan hanya rumah saya. Itu adalah perasaan aman di balik kehangatan dindingnya, melihat gaun saya, kenyamanan bantal saya. Itu adalah suara ibu saya yang bergerak di dalam. Itu adalah aroma lezat dari hidangan favorit saya, musakhan – ayam panggang berbumbu sumac dengan roti pipih bawang karamel – yang memenuhi rumah.

Rumah juga ada di luar. Itu adalah universitas saya dan jalan menuju ke sana, aroma rempah-rempah di udara, pasar, lampu kuning di malam hari di bulan Ramadan, dan suara orang-orang yang berdoa bersama dan membaca Al-Quran.

Dalam pengungsian, rumah memiliki arti yang lain. Sekarang, rumah adalah tempat di mana kita dapat menemukan tembok, kamar mandi, air, kasur untuk berbaring, dan selimut untuk berlindung. Dulu, saya pikir menutupi wajah dengan selimut dapat melindungi saya saat terjadi serangan. Sekarang, saya tidak percaya lagi.

Hari ketika segalanya berubah

Saya tidak akan pernah melupakan tanggal 7 Oktober. Itu bukan hanya hari ketika kami meninggalkan rumah di utara, tetapi juga hari ketika kami meninggalkan harapan untuk masa depan.

Saya pernah bermimpi menjadi penulis, menyelesaikan gelar Sarjana Sastra dan menyelesaikan gelar Magister di luar negeri. Saya akan kembali ke Gaza dan mendidik kaum muda tentang sejarah dan warisan kami. Saya juga ingin terus melukis dan akhirnya membuka galeri seni. Namun, impian terbesar saya adalah melihat negara saya bebas.

Sabtu pagi itu, sekitar pukul 6 pagi, ada rentetan roket di langit Gaza utara. Adik perempuan saya sedang bersiap untuk masuk sekolah menengah atas. Tanpa kami duga, hari itu akan menjadi hari terakhir sekolah – bukan hanya untuknya, tetapi untuk semua orang, bahwa baik siswa maupun institusi akan hancur.